窗外，巨大的烟囱吞吐着白色的水雾，一公里外，长江蜿蜒而过，川流不息，铜官山静默地矗立在侧。铜官山是铜陵市的丰碑，那里出产了新中国的第一炉铜水，第一块铜锭。先有铜官山炼铜厂，后有铜陵设市，以此计算，杨小龙是第三代铜陵人。
这座因铜矿而兴的城市，终究难逃资源诅咒的命运。2009年，铜陵被列入资源枯竭型城市。在美德等国家，类似的城市也可以被称为"铁锈区"。他们可能面临相似的困境：因为工业衰败，厂房闲置，机器生锈，工人下岗，发展难以为继。
铜矿枯竭之后，因采矿而来的人和他们的后代，依然要生活下去。铜陵将向何处去？
我们试图呈现这样一个故事：在3500年采矿路尽之后，在城市的荣光逐渐褪色之后，在几代人的努力和建设之后，在新技术与商业剧烈变化的时代，生活在这里的人，如何求变，如何面对当下和未来。
1. 光荣与阴影
在杨小龙的心中，铜陵有两个深刻的印象：一是1949年春天，爷爷参加渡江战役，从江北打到铜陵；另一个则是在这座城市里，几乎每10个人中就有1个和铜陵有色有关。
他的个人记忆，有意无意之间，契合了这座城市的命运：1949年4月21日，铜陵解放，成为大军渡江后第一个解放的城市。当年冬天，时任华东工业部部长汪道涵着手组织人员，打算在铜官山建设一座年产2000吨的粗铜冶炼厂，"我们现在要恢复建设铜官山，在安徽。这个地方以前给鬼子搞的不成样子"。随后，铜官山冶炼厂设立，这也是铜陵有色集团的第一座冶炼厂。1954年底，这座长江边，仅数万人口的丘陵地区被设立为铜官山特区，两年后升级为铜陵市。在2016年枞阳县并入之前，它一直是中国最小的地级市。
铜陵，3500年采矿路尽，一个中国“铁锈区”的挣扎与复兴
在特殊年代里，这座城市只有一个使命：为共和国炼铜。尽管按照记录，铜陵的采矿史可以追溯到3000多年前，但在铜官山炼铜厂建设之前，整个中国没有一块国产铜。就像大庆对石油工人的召唤一样，最初的几年，有3万人从东北、江苏、上海奔赴铜陵，支援炼铜厂的建设，并最终扎根下来。
"当年的厂区一片荒芜，遍地是土沙和芦苇滩。从辽宁运过来的简易设备都是靠人挑肩扛搬到厂区，而生产工艺流程也都是靠着一步步摸索积累，边设计边施工，白天要工作十多个小时，晚上累了就把草地当床睡。"罗法荣是早期开拓者之一。当时工厂没有注资一说，国家只分配了2000担小米。老照片记录下那一代拓荒者的艰辛：没有口罩，没有手套，工人徒手握着钳子，在烟尘滚滚的厂房里，拨弄仅隔着2米温度高达1100℃的烧结块。
铜陵，3500年采矿路尽，一个中国“铁锈区”的挣扎与复兴
1953年5月1日，新中国第一炉铜水、第一块铜锭诞生在铜陵。此后每年，数以万吨的铜矿不断被开采出来，矿山通往长江码头的火车终日轰鸣，铜陵逐渐成为举足轻重的铜工业基地，为共和国的建设提供廉价的原料。鼎盛时期，铜陵供应的铜，一度占到全国的一半——这是这座城市的青春与荣光。冶炼厂、矿山等也整合成为大型的集团公司铜陵有色，1996年上市后成为第一支铜工业股票。在矿山之下，城市也逐渐形成。
然而，这些荣光的B面，是如影随形的资源诅咒——铜矿终有开采殆尽的一天。
这一天比许多人想象中的要提前到来。
在杨小龙出生的80年代，铜矿枯竭已经初见端倪。在一些人的印象里，它首先反应在越挖越深的矿坑，直直的下去，看不到底，其次是一些工人开始转岗。
1985年，铜陵有色突然改变画风，在铜官山汽车厂的废址上建立了与铜矿八竿子打不着的啤酒厂。啤酒厂的目的并不在赚钱，而在于安置冗余的员工。后来担任过啤酒厂高管的王列才在事后承认：啤酒门槛低，短平快，技术工艺不难；啤酒厂依附铜官山矿山，水、电等费用全免。啤酒厂在当时就像一个可以兜底的蓄水池，懂行不懂行的都能进，安置了1000多人就业。
这款12度的啤酒以白鳍豚，一种长江里的珍稀鱼类命名。在没有外来竞争者的几年，这款啤酒在铜陵很畅销。但好景不长，2001年12月，啤酒厂负债累累，宣告破产。
铜，依然是铜陵的命脉，90年代，铜工业依然撑起了铜陵经济总量的9成。资源枯竭近在眼前，以超期服役的铜官山铜矿为例，年产铜矿石从巅峰时的1.4万吨降至不足2000吨。上万名无处安置的工人和家属，成为巨大的负担。有人统计，到90年代中期，铜陵有色的子公司已经达到100多家，涵盖水泥、编织袋等等，它们中的大多数都重蹈了白鳍豚的覆辙。
铜陵的轨迹，是中国一类城市的缩影：他们属于老天爷赏饭吃，因为地下蕴含石油、煤炭、铜矿等资源，在工业建设的初期一跃成为明星，但也难逃资源诅咒的命运。
2. 醒来，铜陵
1991年深秋，《铜陵报》刊发了一篇署名龚声的文章，《醒来，铜陵》。在开篇，作者写道："当历史的脚步匆匆跨入本世纪最后十年的时候，每一个铜陵人是否清醒地意识到，我们必须重新审视我们脚下这片土地，必须重新审视我们自己。"全文洋洋洒洒4000字，铜陵经济效益低下的数据被和盘托出，短板被拿来与芜湖、马鞍山、安庆等沿江三市作比较，并且痛批部分铜陵人"思想、观念、精神的丑陋之处"。
这位作者的确"来头不小"，他就是时任铜陵市长的汪洋。1992年伊始，《经济日报》高调刊发了此文。不久之后，改革开放的总设计师邓小平南巡讲话。
铜陵转型开始了。国企下岗潮毫无预兆地来了。澎湃新闻在一篇关于铜陵的报道中提到，那时仅12家资源枯竭、关闭破产的矿山企业里，就有近9万人失业了，而彼时铜陵市总人口不到70万。那场企业整顿的浪潮中，共有35家国有企业改制或关停破产，此后的十年，铜陵还激进地关停了近200家高能耗高污染企业。
千年铜都荣光逐渐暗淡之后，城市和人付出的代价才变得刺眼起来。一位离开铜陵的人回忆，他对故乡的印象，停留在整日冒着黑烟的炼铜厂，一条黑砂河散发着硫磺味从选厂尾沙坝潺潺而下，注入江边大片芦苇荡。那时铜陵流行两句话：下起雨来是"池州"，刮起风来是"灰州"。下一场雨，大半是酸雨。
这种刮骨疗毒的做法，的确为铜陵争取到了时间。修复城市的创伤、寻找替代产业，所有人都心知肚明，但方向不明，甚至可能九死一生。
六国化工就是在这个时候被引进铜陵的。"刚修厂的时候，这里还是一片荒地，路也没有。"杨小龙从老师傅口中得知当时的情形，"当时罗马尼亚欠了中国一笔债，还了一套设备，然后融合了德国、 奥地利、中国等国家的技术，成立了'六国化工'。"
铜陵，3500年采矿路尽，一个中国“铁锈区”的挣扎与复兴
六国化工主要生产磷化肥，矿石来自于贵州，通过长江航运运到铜陵。2004年春天，六国化工上市，成为国内首家化工类的上市公司，生产的产品也逐渐从化肥延伸到磷化工原料等。六国化工成为铜陵挣脱"一铜独大"的产业局面的缩影。
到2000年的铜陵有色划归地方时，仍有10万员工，账上却只有50万，前途未卜。漫长的求变、求生之路开始了。2007年，12月28日上午11点28分，铜官山炼铜厂关闭，两根百米高的烟囱应声倒下。在原址上，铜陵有色设计了替代产业——从以往废弃的阳极泥、炼炉渣里筛选金、银等有色金属。采矿的比例逐年降低，铜的深加工逐渐发展起来。折腾了16年之后，"粗、笨、重"的铜陵有色终于艰难转身，开始盈利。
至此，铜陵完成了他的二次工业化。
3. 再次转型
"我们并不是现在才意识到新技术的重要性的。"杨小龙说。2011年，这个铜陵走出去的年轻人，选择回到故乡，进入六国化工。这家化工企业，早几年便非常重视技术人才。现在担任公司总经理的马健毕业于北大，比杨小龙早两年进入公司。
2015年，六国化工开始尝试管理系统的信息化，杨小龙在当时便被调配至新成立的信息化部。据杨小龙介绍，六国化工的销售遍及全国，在此之前，货物的库存、销售数据都是离线状态，经常出现一个地区缺货，另一个地区库存高企。"销售员和公司的联系也存在很多问题。"于是，六国化工采购了一套营销管理系统，实现对末端销售的远程管理。
"开始的时候很难，甚至遭遇过一些抵触，大家都抱着怀疑的态度。"杨小龙坦诚，"在这样一家传统化工企业，每一步尝试都很艰难。"
不过，2016年，尝到甜头的六国化工再次往前走了一步。"我们请青岛的一家公司，给我们做了整个ERP系统。"杨小龙说。
这种种尝试的背后，是铜陵再一次遭遇危机的缩影：一是在工业率比超过2/3的铜陵，化工、水泥等产能严重过剩，制造业也走到变革的十字路口；二是长江日趋脆弱的生态，使得环保成为悬在铜陵头顶的达摩克利斯之剑。
"我们想看看，数字化、云计算、互联网、AI能为带来什么改变？"杨小龙说，"传统技术改造已经遭遇瓶颈。"
2018年，铜陵市政府找到阿里云，希望在铜陵落地城市大脑。"由于城市大脑主要在交通出行方面应用，而铜陵人口不过一百多万，基本不堵车。最终，铜陵决定引入工业大脑。"参与此项目的阿里云工程师告诉我们。
工业大脑的第一个落地项目选择了六国化工。2019年，六国化工混改启动，摆脱国企体制的桎梏之后，公司大胆启用年轻的管理层，30多岁的马建成为新任总经理，数字化转型成为CEO工程。
铜陵，3500年采矿路尽，一个中国“铁锈区”的挣扎与复兴
"磷酸萃取，是磷化工业的核心和前提，是生产磷酸工业品的第一步骤。"马健说。六国化工和阿里云都非常激进，第一个项目就选择在磷酸萃取率上做文章。他们希望用数据和算法来决定各种原料的配比。
这并非易事，磷酸萃取工艺非常复杂，影响因子有超过200多项，即使只考虑20项关键参数，建模的难度依然很大。除此之外，更重要的是意识。"包括我在内，一开始大家对这个事情理解都不够深刻，甚至有一些疑问，觉得它能这么神奇吗？师傅们在这里工作了多年，觉得一个软件就可以替代人们的操作，这是不可接受的。"马健坦言。
2019年12月底，在六国化工的会议室里，马健公布了AI的成绩："萃取率提升了0.6%到1.2%，并逐渐稳定下来"。这一萃取率，已经属于行业领先水平，每年将为六国化工节约1000万的成本。
而硬币的另一面，磷酸萃取率的提高，也意味着固废排放的减少，以萃取率平均提升0.79%计算，六国化工每年可节约磷矿石资源6000吨、减少磷石膏固废排放1万吨。"这也是一个环保项目。"马健说。
这也是阿里云第一次深入磷化工行业的核心领域。"你可以这么理解，我们做的，其实只是把师傅脑海中的知识和经验用算法、模型、软件固化下来。"阿里研究院副院长安筱鹏说。而他认为，只有将知识、经验、方法软件化，才能够不断的在实践中被迭代，才能快速的在企业各个环节去普及、传递，并且不断被优化。"这是鲜活的知识不断被创造出来的过程。这个东西的价值才是我们讲的这一轮工业互联网最本质的东西。"
这样的故事不只发生在六国化工，在海螺水泥、铜陵有色等企业，工业大脑将遍地开花。
结语：
在中国，有许多因铜而生的城市。一条古老的铜脉沿着长江蜿蜒，西起云南东川，历经湖北大冶、黄石、江西德兴，在大河向东奔腾入海之前，压住安徽铜陵。云南东川，曾经为清朝提供了绝大多数铸币的铜，最终在资源枯竭之后坠入穷途末路：财政垮塌、企业关停、工人失业，最终整个城市划为昆明的一个区。
2009年，铜陵自请加入资源枯竭型城市，一面挣扎求生，一面利用国家转移支付的钱开始大刀阔斧地转型。10年过去了，每个铜陵人都能强烈地感受到城市的变化。离开铜陵的时候，正值黄昏，苍绿的铜官山静默在雨中，昔日的伤痕已经修复，被设立成为一座公园。在铜陵人看来，这是铜陵的再次"醒来"。
参考资料：
《3500年采矿路尽：资源枯竭阴影下，铜陵艰难的城市复兴》澎湃
《醒来，铜陵》汪洋
《从"醒来，铜陵"到"转型，铜陵" 这座"铜都"变绿了》人民日报
